历史长河中，皇权算个屁。魏晋因为有了不识时务的美男子嵇康，才有了文化脊梁，有了酒气弥漫的时代风度。那个时代的知识分子以“疯癫”抵抗强权，持守道义底线。

打从中共执政，冤鬼亿万，却鸦雀无声，没人敢说出自己蝼蚁般的故事。作者问：司马迁笔下的刺客在哪儿呢？绝种了？还是撒开脚丫子跑海外去了？而文人如我等，只得浸泡在苦水里，尽记载的天职，并暗地庆幸社会进步，即使惹祸，也不涉及裤裆。

如果老子活到今天，他的生存之术是什么？他是中国最早的哲学家，不，“哲学家”是西方的叫法，而老子一生沉醉于“道”。“道”这个汉字，歧义甚多，其字面意思就包括道路、说话、道理、天道等等。

道路是眼睛看得见的，说话是耳朵听得见的；而一个朴素的道理，有的人明白，有的人不明白；至于天道，绝大多数人都不太明白。老子可不管这些，他一意孤行地设定，无始无终的“道”，在天地诞生前就存在，说白了，“道”相当于西方的“上帝”。“道生一，一生二，二生三，三生万物”，于是世界蓬勃发展，起起伏伏，越来越热闹，最终乐极生悲，滑向衰落及毁灭，又回归原初的“道”。

我们的宇宙也在“道”中么？有关宇宙的膨胀学说也在“道”中么？如果老子活到今天，他会不会移民到西方，呆在某个天文实验室里？

孔子可谓中国异议流亡者的老祖宗。同今天的公共知识分子差不多，他学贯中西，关注民生，有远大的政治抱负。在诸侯国互相吞并，打打杀杀，天下闹成一锅粥之际，他不合时宜地提出恢复周礼，也就是“君君，臣臣，父父，子子”——意思是“君上像个君上，臣下像个臣下，父亲像个父亲，儿子像个儿子”，如此人人安分守己，国家就太平了。

强盗出身的毛泽东最恨这一套，哪怕1949年夺得了政权，还不断心血来潮，搞阶级斗争。死期将近，他还亲自发起“评法批儒”运动，挖孔子祖坟。“君不君，臣不臣，父不父，子不子”——孔子担忧过的历史乱局在数千年里一再涌现，最终在我们这个时代达到极致——中共执政以来，非正常死亡人数超出一个亿。而文化大革命10年，造反成为时尚，学生打老师，儿子打父亲，夫妻同床异梦，宫廷杀机四伏。皇帝毛泽东尸骨未寒，皇后江青就进了监狱。

预言家孔子在天有灵，会掩面而泣么？他曾经谆谆教导大家“危邦不入，乱邦不居”，可如今，整个国土都沦为乱邦和危邦，没钱移民的众百姓只得苟活于此。

当下“子弹”正在中国960万平方公里大地上狂热地飞奔，千千万万处在现实极度压抑中的民众，迫不及待地涌进了久违了的影院观看影片，发表观感，宣泄不满。《让子弹飞》票房逼近7亿，刷新了近来国产影片的新纪录。

春节之前，官方正在“唱红”中国，然而民间社会却掀起了一股热议《让子弹飞》的舌尖舆论风暴。人们基于各自不同的立场、认识和话语方式，解读这部影片所透示出的黑色幽默与政治隐喻。网友为此众说纷纭，仁者见仁，有的认为影片是对现实腐败、不公的抨击；有的认为导演姜文影射当下群体事件蔓延；有的解读为是中国官民冲突的预见模式；甚至还有不少过度解读，说影片揭示了当今中国体制内改革派要发动群众颠覆保守势力等等。2010年12月26日，《南方评论周刊》等媒体曾发表多篇文章透露：姜文讽刺现实的电影新作《让子弹飞》，实为影射如今贪腐不堪现实，可能会被以“低俗”之名禁演。

为此，我两次看片分析，认同《让子弹飞》的确有政治隐喻，但我更认为该片是一部冲击当今中国“社会主义主流价值观”，恶搞“红色记忆”之作。

一

章太炎是近代中国最复杂的人物，很难给他划类别、贴标签。中年以前他简直一天比一天激进，中年以后却似乎一天比一天保守。他曾经是追随康梁变法维新的改良派，后来却对康有为及其政治主张冷嘲热讽、口诛笔伐。他曾经是明星式的革命先知，后来却与革命领袖孙中山纠纷不断、冲突不止，革命胜利后被孙氏及其“革命事业接班人”诬为“反动学阀”、“反革命”。他曾发表最激烈的“反满”、“仇满”言论，为“排满革命”提供了堪称完美的学理表述，却在革命爆发之际立刻改口“满族亦是中国人民”，且至死以含“排满革命”之意的青天白日旗为篡僭、以寓“五族共和”之意的五色国旗为正宗。他早年曾因“深恶长素孔教之说，遂至激而诋孔”，实为“五四”以来长期反孔思潮之夺路前锋，他甚至无端编排出“田常弑君，实孔子为之主谋”、“老子征藏故书为孔子所诈取”等荒诞不经的故事，到晚年却又追悔莫及、真诚自责，承认当年“诋孔”言论为“狂妄逆诈之论”（文革初期章太炎因“晚节不终”竟被红卫兵暴徒掘墓抛尸，到文革后期批林批孔时却又因其早年曾率先“批孔”而获得“法家”、“旗手”的“光荣称号”）。……按以上种种，如果章太炎也有所谓“人事档案”，其“政治面貌”一栏，恐怕是没法子填的。

一

一个人活到了自觉拒绝社会流行的时候，他对荣誉几乎是本能地拒绝。当狱中人员告诉晓波，他获得了诺贝尔和平奖的时候，晓波哭了；他对妻子刘霞说，这个奖首先是给六四亡灵的。在我的印象中，前年决定授予晓波为2008年度当代汉语贡献奖得主的时候，我把有关材料工作做完后，就离开了北京，第二天在大巴车上接到晓波电话，他笑骂我给他奖也不提前告诉他，他还是从网上看到的消息。我听他的口气，他得到这个汉语奖有些不以为意和朋友间的怯情，这中间的微妙，我能理解。他很快写了一篇获奖感言，也没有给我看，就发布了。我读他的文章，很感动。

历史总是惊人地相像，而中国的历史尤其相像得惊人。历次朝代间的转换，大同小异。汉末党锢，清末变法。暴秦骤起，二世而亡。毛氏暴政，顷刻间灰飞烟灭。邓氏改革，八九年真相毕露。物换星移，转眼间又是一场变局在即。且不说在时代的横座标上（亦即所谓国际大环境）存在着多少变数，仅取历史的纵座标（所谓特殊国情）察之，便可以发现，当今时局最为接近的，乃东汉末年，或清末民初。

只有两个白天的时间在新德里逗留。纵有泰姬陵、穆尔王宫等诸多游览地，我首选甘地陵，一行其余三人均被我说服。这不是游览，是朝圣。

社会达尔文主义作为一种社会实践，在20世纪大行其道，引发黑色暴力浪潮。甘地身置于人类历史上弱肉强食、血腥暴力的殖民主义和世界大战时期，他却在那个黑暗时空里，发明了人类最温和的手段，解决时代赋予他的难题：以不合作、非暴力手段，从帝国主义强权手中解放自己的祖国。他的遗产是人类有史以来的稀世珍宝。