每一个月的第一天，我都要到银行去取工资——有工资可取，这证明我在为党国工作着（脸红一下），但一想到要养家糊口，我马上就能让自己的内心获得平静，这也算是知识的另一种力量吧。

进门的第一件事是拿号，而后心安理得地开始排队。从事实来说，这就算是进入了一种程序——1、2、3、4、5、6……总会轮到我的。这样想着，我觉得自己正处在公正中。在一个没有平等的国家，能够在这里找到一种平等，使等待变得有意义起来。我耐心地等待着，让时间随着5、6、7、8、9……的喊号声流走。

可是我发现，这些简单排列的数字并没有办法连贯起来，因为它们中间常常会夹进另外的代号。这使我的等待变得无法预期。开始，我粗心地觉得任何事情总会有例外，于是便善意地理解了那些强插进来的号码，同时还不失时机地在心里小小地表扬了自己一下——“理解万岁”——标榜自己还算是一个通情达理的人。

等待就这样没完没了。插队1个、插队2个、插队3个……一个接着一个。莫非游戏规则变了？一打听，才知道那些插队的人全都是“金卡”持有者。“金卡”？就是在银行里存款超过20万元的“优质”客户。当然这只是银行的解释，而我的解释有些不同：“金卡”就是有钱就可以不排队。于是，我在银行体验人人平等的梦幻被打碎了，我的仇富心理开始萌生了起来。

请原谅我的软弱，我没有跳起来革有钱人的命，我只能是在心底暗暗地诅咒插队的有钱人：“上帝啊！让他出门被汽车撞死吧！”我成功地将皮球踢到了上帝的脚下，接下来就看上帝的了。等啊等，坏消息（对他的家人）、好消息（对于我）始终都没有传出来。我绝望了，但不死心，还在等待……直到最后，我不再期待上帝。“有钱能使鬼推磨”，既然上帝都被钱给收买了，那还有什么好掩饰的！明说吧，在中国，有钱就是大爷，到处是醒目的标语：“您有钱！您先请！”“让有钱的同志先走！”或更直接更专业：“为人民币服务”。

在N个有钱人插队之后，终于轮到我了。取出工资之后，我心怀恨意地往回走。经过一个拆迁小区，挂满了标语，最醒目的当然是：“中国共产党万岁！”我知道这是出于斗争的策略（实际上每一个人都希望它早点死），绕开“敌我矛盾”的旋涡。但接下来的标语就直奔主题了：“誓死保卫家园！”、“开发商就是黑社会！”“谁拆我一寸，我就要他赔我三寸！”等等。

这一边是死守，因为宪法说“保护公民的合法财产”；那一边是强拆，因为土地属于国家，人民只是寄居于国家的动物。所谓“国家”：国是党的，家也被党罩着。因此，这片土地属于党，党想怎样就怎样。

一个房主在楼顶上往身上浇了汽油，拆迁者在楼下喊“有本事你就点火啊！”僵持了一阵子，楼顶出现了一团火球。接着，一个火人，从楼上呼呼啦啦地坠了下来。楼下的人冷静地闪开，并喊叫着：“不要管她”、“刁民”、“中国最不缺的就是人”……从这喊叫声里，我听到了蔑视、仇恨。是什么使公仆和公民的矛盾变得如此深厚，不能逾越、沟通？在公民的眼里官员都是贪官，在官员的眼里，公民都是刁民。好可怕！这个国家，混乱是注定的。更大的灾难，还隐在后面，将如潮水而至，不仅会淹没党国，还将淹没人民，中国，没有人是赢家。

党啊，请你明白地告诉我们吧，不要遮掩了：“人民的就是党的，党的却不是人民的。”“你们（钉子户）不要再为自己争取什么了，因为到最后（七十年以后），所有的房子都还是党的。”

党啊，请你诚实地告诉我们，这样就可以省去很多麻烦——只要党说“这个是我的”，人民就会双手奉上；如果党说“那个是我的”，人民就会回答：“哦，拿去吧！能够为您作出贡献是我的荣幸。”党啊，您看这样，一切不是都变得很简单了么？！

党啊，做一个恶人，也是可以做得彻彻底底、堂堂正正、简简单单、光明磊落的啊！这才是一个具备有“党格”的党啊！

党啊，请不要告诉我们可以有什么，只要告诉我们应该没什么就可以了。我们不会报怨没有得太多，我们会这样安慰自己：党不给我们，是因为我们不需要有；党不给我们，是怕我们因拥有得太多而堕落。

可是，党啊，你总是慈祥地向我们伸出左手来说：“这是我给你的，拿去吧。”如果我真的伸手去拿了，你又会马上用右手从腰里掏出枪来指着我的额头说：“你这个胆大妄为的刁民！”并立即将我投入监狱。党啊，你已经足够强大了，不要顾及我们的感受，不要担忧我们目前拥有的太少，就告诉我们应该没有的东西吧。以任何方式、在任何场合对我们说都行，不要害羞，不要纠结，不要装B，说出来吧！不要再跟我们玩脑筋急转弯的游戏了。过去，我一直改不了天真的毛病，我已经被你们搞糊涂了，不知道什么能拿、什么不能拿。现在，我明白了，我只需要交出——统统交出，连同我的生命、女人、孩子、父母……甚至一张卫生纸。

党啊，告诉我一个真实的中国：当官的不是公仆，而是人民的亲爹。说清楚了，人民就不会死钻“公仆”“为民服务”的字眼了，我们会自觉地俯下身子，趴在地上，任官老爷贱踏。我们还得感谢您，因为我们的人格从此不再分裂，用不着再自己和自己争辩了，您治愈了我们的精神分裂症。

党啊，告诉我一个真实的中国：告诉我们没有自由，没有出版、结社、游行、选举……的自由，连诚实的自由也没有，那是犯罪。民主只是给人民看的——驴子眼前悬着的胡萝卜；人权是给国际社会看的——婊子门前的牌坊。

党啊，告诉我一个真实的中国：告诉我们没有民主。你们什么都替我们规划制定好了，我们不需要自己动脑子。动脑子太累了，消耗太大了。你们真的是对我们太好了，不愧是亲爱的“党妈妈”。请告诉我们，你们的词典里面根本就没有“民主”、“自由”、“人权”这六个字。

党啊，告诉我一个真实的中国：不要相信宪法上的东西，也不要相信那些台面上的承诺。告诉我们什么是演戏，哪一出是“苦肉计”，哪一招是“引蛇出洞”，什么是“阴谋”，什么是“阳谋”，什么是做秀……

党啊，告诉我们，都告诉我们吧，不要善意地担心我们承受不了。那么多年都过来了，我相信人民承受得住。都告诉了我们，我们就不会觉得自己是守法的公民——一切都是依照宪法、法律在行事，却突然有一天锒铛入狱，却不知道自己犯的是什么法。

党啊，告诉我们，全部都告诉我们吧！只有告诉我们真相，才能够彻底地消灭我们不切实际的幻想，做一个彻头彻尾、真真正正的党的好孩子。