如果老子活到今天，他的生存之术是什么？他是中国最早的哲学家，不，“哲学家”是西方的叫法，而老子一生沉醉于“道”。“道”这个汉字，歧义甚多，其字面意思就包括道路、说话、道理、天道等等。

道路是眼睛看得见的，说话是耳朵听得见的；而一个朴素的道理，有的人明白，有的人不明白；至于天道，绝大多数人都不太明白。老子可不管这些，他一意孤行地设定，无始无终的“道”，在天地诞生前就存在，说白了，“道”相当于西方的“上帝”。“道生一，一生二，二生三，三生万物”，于是世界蓬勃发展，起起伏伏，越来越热闹，最终乐极生悲，滑向衰落及毁灭，又回归原初的“道”。

我们的宇宙也在“道”中么？有关宇宙的膨胀学说也在“道”中么？如果老子活到今天，他会不会移民到西方，呆在某个天文实验室里？

老子生于春秋末期，距今约三千年。他在周朝的国家图书馆担任馆长，职业就是读书。当时的书是直接写在一根根竹简或木简上面，用麻绳或皮绳依次串连起来。这得耗费多少人工！首先是选竹子削竹简或选木片削木简，必须弄得平整光滑，跟纸的效果差不多；然后还要做防腐防蛀防龟裂防变形的特殊处理；然后才使绳子“装订”成一卷卷“无字书”，供掌握了著书立说特权的知识分子一笔一划，填写成“有字书”。

老子的成长背景及求职经历，史籍中没任何记载。可以证实的，是他生于乱世，诸侯王互相兼并，打来打去，动不动就以下犯上，血流成河。老子看在眼里，不说不写，也不像孔子那样，带着一帮傻徒弟周游列国。当时的图书馆应该特别宏伟，想想，几千字的书卷起来，或分卷堆起来，都比车轮还大还沉，那么上万抑或几万字的书，恐怕得使数辆马车和牛车搬运，才能勉强入库。老子作为馆长，读书需不需要人辅助，比如开卷、展卷、收卷和挪动？读书这个职业在远古，真的非同小可啊。难怪，不仅老百姓多数文盲，连不少贵族也不识几字。

而老子，满腹经纶而不写字，占有图书馆而不利用，太过分了。如此浑浑噩噩打发时光，直至七十岁，白发苍苍。新一届周朝天子终于看不下去，就以图书馆改建为名，要把众书迁往楚国。老子快失业，只得不辞而别，倒骑一条水牛，盘算着出函谷关隐居。

过隘口时，被守关者拿下，监禁起来。老子脱不开身，无奈之下，只得遵命撰写平生唯一的著述——五千字的《道德经》。老子此前身处国家政治核心，却没有任何机会从政，眼下，他即将脱离社会的羁绊，不妨谈谈茫茫宇宙间的“政治体验学”。

同今天若干寄生于专制体制的知识分子一样，老子也拿俸禄，混日子，可他内心保持着警醒。他晓得自己和因战乱而流离失所的百姓一样，是弱者，他在《道德经》里竭力称颂弱者：婴儿，因为他的元气保守得最好，所以哭声嘹亮，而嗓门不会撕裂；流水，因为它随地势改变，所以能够源远流长，还能够淹没和摧毁阻碍；草木，因为埋根于大地，在时间中能胜过兵器；尘土，最接近“道”的单纯物质，与阳光和风一般，飘飘荡荡，不生不灭。

老子阐述完他的“道”，呈交守关者，赎回了自由。他依然倒骑水牛，颠簸着，却义无反顾地消逝在大众的视野中。他不看未来，他信任他的水牛，他晓得它会把自己带到一个水草肥美的不错的地方，一个不会被贪婪的人类伤害的地方。在老子眼里，万事万物是没有未来的，如果某人向大家提出未来如何如何，勾画出怎样美丽诱人的远景，那他的下一步，肯定是强迫大家去努力奋斗，去排除障碍，去杀人放火——这就是独裁的程序，也就是马克思“无产者失去的是锁链，得到的是整个世界”的《共产党宣言》的程序。

人的未来在过去之中。三千多年前，老子倒骑水牛看过去，如果当今的中国人都像老子那样，看重自己的历史脚印，我们早就生活在未来之中。老子说：治大国，如烹小鲜。意思是治大国如煎小鱼，不可翻来翻去，要不鱼肉就稀烂了。而共产党治大国，反其道而行之，数不清的政治运动，弄死弄傻数不清的人，将中国社会搅成一锅难以下咽的混乱鱼酱。

老子还说：邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死不相往来。意思是，不同国籍的人们隔着篱笆，彼此听得清鸡鸣狗叫，就非常亲切了，来不来往有什么关系呢？接不接受谁的统治有什么关系呢？如此，人们会更享受亲情，更注重世外的内心生活。如果在长久安宁中，突然有个陌生朋友从远方来登门拜访，将“不亦乐乎”。

而这一切归结于“道”。老子打了许多比方，来阐述“道”，例如“大象无形，大音希声，大盈若冲，大巧若拙”，总之，看不见摸不着的，比看得见摸得着的更高更深，更是一种恒久的存在。“道可道，非常道”，意思是“道”可以说，却不可以用寻常语言说。

就这样，老子隐居在自己的“非常道”里，他依旧是馆长，不过这个“国家图书馆”无声无形。他的寿命相当长，据说在一百六十岁至两百岁之间。司马迁在《史记》中，记载了孔子对他的访问，老子说：你我已成朽骨之际，你我今日的对话还在后人的耳边回荡。