通过8年的准备，上海的世博会终于开幕了。从一开始，中国的最高统治者就决定要把它搞成160年来、也就是世博会有史以来最豪华、最隆重的盛会。这种要举办空前盛会的决心，贯穿到世博会的每一项准备。大到展区的规划、展厅的设计，小到市民对世博会的认识以及欢迎外宾的用语。因为统治者要办盛会，也就不再是什么简单的文化、科技的展览，而是一场政治盛会了。

好在中国人经历了60多年思想上的熏陶，当然明白这其中的三昧，当官的久经宦海的波涛，哪有不知晓事情的轻重？所以有传闻说是世博会已经用去4000亿，我信。不要说是区区4000亿，就是把整个国库搬出来，为了政治上的需要，为了一场空前的政治盛会，实在算不了什么。有些不明事理的人却说，这是浪费纳税人的钱。殊不知纳税人只是公民社会才有的说法，在我们一党统治的国家里，连你应有的财产、人身自由都算不上什么，还在乎你被明文规定必须交出的税收？我没见到报道，有人说，这次世博会的美国展馆总造价是6000万美金，中国拿出了5500万，我也信。你想想那美国仍是世界上第一国家，它不参与的话，岂不会使中国最高统治者脸上无光、空前的政治盛会失色？这是万万不行的，所以我们中国是愿意出钱出力，就算是个表面应景也行。

在最高政治意志的下面，为了世博会拆掉几间房子，抓上几千个人实在是件不足挂齿的微事，只要一声令下，没有不像囊中探物那般容易的。既然是要空前，那就非得样样超过以前，不能有一件落下。至于那冰镇矿泉水10元一瓶，拖鞋100多元一双实在也是预料中的事情。我没查过，一瓶普通的水、一双普通的拖鞋这样的价钱是否可以称得上世界第一，但这样的价钱与中国人均生活费用来说，“第一”是肯定无需置疑的。

据说，日本那次办世博会参观人数达5000万人次，那我们中国一定是要超过它的，所以定为7000万人次。说实在的，这个数字过于保守，你想想日本只是一个小小的岛国，人口密度虽然大于中国，但毕竟只有一亿多人，我们堂堂大中国人口就有13亿多，就是10个人挨上一个，也能使7000万翻上一倍。制定7000万这个数字的人头脑还算清楚，那真正能出得起门票，又能承受路费等开销的，只怕是10个人中未能有一个。更何况，中国人从上个世纪80年代开始，眼睛看的是钱，心里想的是钱，以钱衡量亲疏，钱的份量决定一个人是有用还是无用。要这样一些人掏出银子来饱一场眼福，我看是十有八九是不愿意的。既然我们的统治者要把世博会办成空前的政治盛会，又调动了那么多的人力物力，特别对举办地的上海来说，父母官也在这次对他们的百姓慷慨起来，每户送上一张门票和二百元的车卡，虽说这是投饵钓鱼，至少也使不少百姓心热了一下。因此，关于世博会也就成为人们关注的谈资。

住在上海，平时低头挣钱糊口，虽说很少关心时事，但盛会就在身边，而且也喊了这么多年，所以不免睁开眼睛，拼着少睡几个小时，在电视里看了世博会的开幕式，接着几天又看了有关这方面的新闻。正如俗话所说，外行看热闹，内行看门道。我们这些思浅识陋的底层百姓自然是看不出盛会的政治意义，一听说安全检查就要等一个多小时，再看到烈日下如潮的参观者，不禁从心里升起了寒气；又看到报道食品、饮料的价格，真是吓得屁滚尿流。费了不短的时间定下心来，想到要有7000万人次的参观，细细一算，平均每天得将有近40万人次才能达到这个数字。看着那国定休息日有参观者20多万，已经挤得焦头烂额，等得死去活来，没有老僧入定的耐力，怕是也难以享用这番人间乐趣。毕竟到现在这个年代，执政党的意识形态作用已在衰退，所以也容易对执政党的决定和做法产生疑问：世博会能在180多天里接纳7000万人次？

正在疑惑之际，偏偏就遇上了一个解我疑惑的熟人。由于我的工作是上门送货，这个人就是我送货到他家认识的。多送了几次货，也就与他熟了。从他家的排场以及他的谈吐，一看就知道是个官员。这次又送货到他家，我倒是有意想与他聊聊世博会这个话题。

我率先问道：我见到在车站、居民小区都有戴着红袖章，上面写着“平安志愿者”的老人和年轻人，是怎么回事情？他们这样有报酬吗？这位熟人说，分成有报酬与没有报酬两类。没有报酬的主要是党员和公务员。党员和公务员他们所在单位发出考核表格，让他们在安排他们值勤的社区填写、盖章，然后交到所在单位，以此证明他参与了值勤。当然次数是有规定，不能低于规定的次数。这是作为年底考核的一个标准。这类人没有报酬，值勤时间也是他们的休息日。有报酬的一类人比较复杂，世博园区的一般人员是3000元一个月，再加车贴500元。熟人笑着说：你如果有人想进去的话，我可以帮你想想办法。我谢过之后，他又说道，市区里的“平安志愿者”很大一部分是专职，他们由市、区两级政府拿钱出来。至于那些老人“平安志愿者”，补贴肯定是有的，到底怎么补贴，他说他不是经管这类事的，所以也不清楚。

我说，仅这笔“平安志愿者”的开销数目也不算小。熟人点头说，这与过去社会大型活动一样，涉及到的单位出人出钱，有些是无法直接统计的。我对那些内部的事情不懂也不感兴趣，所以直接将我的疑惑提了出来，熟人用无可置疑的口气说：7000万人次当然能完成的，这种事情对我们来说，不是什么难事情。他见我还在疑惑，就进一步说，每个单位原先每年都有一些活动，现在都停了，统统参加世博会。像三八妇女节，原先要搞个庆祝活动，现在不搞了，给张世博会的门票。熟人指着他妻子说，像他们的单位，搞集体参观，配偶、子女，甚至父母都可以参加，只要交50元钱就行了。原先每年总有几次要到外省市的风景点开会，现在也不去了，全部安排参观世博会。还有全国各省市一直到地、县政府、机关的工作人员，有些企业单位的干部都会来。

此时，熟人的手机响了，通话完毕，对我说：你看，我最近电话不断，都是外省市打来的，也都是熟人，都是要到上海来看世博会的。我说：他们自费？熟人笑笑：自费当然不可能。上海是个大地方，到上海来买点东西回去，给家里，给领导，也要用掉一点。他们来算出差，来回飞机票，或者火车票，住宿费都可以报销，每天还有出差补贴，多少要看你的级别。参观门票，当然这次也是可以报销的。再过一段时间，也会组织大学生、中学生、小学生前去参观。停了一下，熟人用很平静的口吻说道：拿了参观票去不去并不要紧，只要这些参观票能够出去就行了。我说：这件事情实际上也不必大费周章，不是有7000多万党员吗？一人一张，再以组织纪律为名，必须要去，此事不就完了吗？！何必来麻烦小老百姓和孩子们！此话一出，熟人闪出不快的目光。我知道，这是我们之间社会地位决定了我们有着不同的认识，为了避免尴尬，我赶紧起身告别。

出得门来，细想熟人的这番话，实在有些感叹。好在中国要感叹、哀叹，甚至愤怒的事情实在太多，你不把自己麻木，那就人格分裂，不然的话，就得活活憋死。在世博会开幕之前，上海电视台就开始捧出那个所谓的世博奶奶，开幕的当天，又把世博奶奶好好地秀了一番。这也或多或少说出中国世博会官员对人次的操心和着急。毕竟这位世博奶奶是个日本人，不仅有能力带着全家老少来上海，也有能力天天去世博，很可能还有点精神上的追求。中国百姓有多少人能有这样的能力我不知道，没钱的就不说了，有钱的就是想去，一看别人去了都有各种报销、补贴，也可能冷了这份心。在一个没有精神的国度里，绝大多数中国人毕竟把钱看得比精神享受更重要，因为现实的需要和未来的危机促使他们更明白这一点。除非有什么补贴和免费之类，我想对很多中国百姓来说，很可能在他们还未走进世博园区，就得说：拜拜了，世博！

写于2010年5月11日