中午面对计算机,屏幕间蹦出一行字：“君特∙格拉斯去世。享年87岁。”

骤然心惊。谢谢《铁皮鼓》的不朽作者，奔赴黄泉之际，还将晚辈我拽入回忆幽谷。

居然忘了，我与他有过一面之缘。那是2010年9月18日，我在德国首场作品朗读会之后，《汉堡晚报》主编约根感动之余促成的。记得天色已朦胧，汉堡港的刺骨寒风呼啦啦朝这边吹来，我对翻译玛蒂娜嘀咕衣服带少了，玛蒂娜说没关系，不用出门，格拉斯将亲自来拜访你。是吗？我猛吃一惊。玛蒂娜说是啊，老头儿挺关心中国，他见你是为了表达对受压迫作家的支持吧。是吗？我更受宠若惊了。我们在酒店大厅没等一会儿，格拉斯夫妇就如约浮现，约根前面带路，后面是两位随从和一位资深文学评论家。握手寒暄之后，大伙儿鱼贯进入金碧辉煌的餐厅。天哪，我有点眩晕，底层混混老廖与文学大师格拉斯共进晚餐！

我20多岁就晓得格拉斯。1980年代初，因万万岁的毛皇帝死了，闭关锁国的红墙裂缝了，被长期洗脑的傻瓜人民，突然呼吸到长城外的自由空气，饿坏了。比肉体更饿的，是精神，因为在文化大革命中，除了《毛主席著作》和《鲁迅著作》，其它都是法定销毁的“禁书”。

如同前苏联赫鲁晓夫上台的“解冻”，邓小平垂帘听政的中国官府终于批准臣民们阅读较多的书，于是西方不少现代作品，通过旧译和新译乘虚而入。我就是在这种时代背景下遭遇格拉斯的，当时萧乾主编的《世界文学》双月刊公开发行，每期有重点推介栏目，除开苏联和东欧，就数英国、法国、德国的小说、诗歌、评论多。我和万千文学青年一道，拿出饿痨鬼吞咽大肥肉的劲儿，不舍昼夜咀嚼，就这样我一夜吃掉《铁皮鼓》的好几个章节，领教了书中长不大的主角如何以愤怒的呐喊震碎满街的玻璃。我为作者的超现实才华及反纳粹立场所倾倒，后来他果然获得1999年诺贝尔文学奖——他理应成为我等地下作家的道德与文学楷模，如果不是在暮年回忆录中自爆其丑，将17岁就加入党卫军的历史掩盖了60多年！

可无论如何，人无完人，有瑕疵的大师还是大师。那天我作为远道客，被安排与大师对坐，隔桌距离不过两尺。格拉斯举止迟缓，有些驼背，但目光犀利，似乎能透视我的肺腑。可他突然道：“很多年前我读过《金瓶梅》，这是一部堪称伟大的中国小说，传统保守的中国人居然将男女性爱描写得这么淋漓尽致，太了不起啦。”

我张口结舌，不知如何回应。《金瓶梅》是明代市井小说，前八回抄袭并改动《水浒传》之“武松杀嫂复仇”掌故，其主角西门庆，一放高利贷的暴发户，相当于如今国内勾结官府的黑社会头子，因生殖器发育超常，其人生主要业绩就是淫乱无度，终致油尽灯枯。书中详尽描述了若干交媾细节，《金瓶梅》这书名，即是西门庆二妾一婢的名字拼凑而成。不过，仅就性描写的露骨，《金瓶梅》逊色于《肉蒲团》《房中术》等等，据说内中记载的鏖战秘诀达几十种，所以历朝历代官府，都要宣布一些类似的淫书为禁书。可在宫廷内部，淫书大行其道，乃至强制全国人民节欲、禁欲的毛皇帝和他的宠臣们，私底下却挑灯披读《金瓶梅》，仿效西门庆。在性虐待方面，毛皇帝远远超越了西门庆。

可此类话说白了，格拉斯会扫兴么？

晚餐上桌了，格拉斯要的是鸭子肉。老人刚刚从新书朗读会出来，很饿，胃口很好。我也比照他，要了一份鸭子肉。四周的人们正襟危坐，酒店服务员们穿梭忙碌，那种对作家的敬意尽在不言中。而在中国，人们早就丧失对作家的敬意，1949年以降，知识分子就沦为歌功颂德的狗，稍微叫得不中听，就得挨揍。

用甜点时，格拉斯又谈到老舍的《四世同堂》，又赞不绝口。我张口结舌之余，依旧装聋作哑。因为《四世同堂》也是几十年前的民国市井小说，当然不是《金瓶梅》那种淫书，可也不值得如此大加赞美。作者在改朝换代后，蜕化为共产党文化官僚，写了不少粉饰太平的马屁之作，文革初期，由于受不了拳打脚踢，就投湖自杀。

话不投机“半”句多，这晚餐吃得真失败。我与父亲辈的格拉斯原本陌生，见面之后，竟更陌生了，于是只能各走各的路。黑色轿车停在酒店外，车门敞开，一堆人簇拥着送行。格拉斯钻进去前，回眸凝视瑟瑟发抖的我，从裤兜徐徐掏出一只烟斗。时光剎那倒退，三十多年前某期《世界文学》封面，刊登的正是这只烟斗！不，格拉斯握住烟斗的经典图片，我还收藏过。

内心不禁感伤。正如五年后，我得知格拉斯一去不返，内心也不禁感伤。“他没任何恶意，”我愧疚道，“是我自己太敏感，太在意他说什么了。其实好些西方老人，对中国的认识都停顿在某一本较久远、较神秘的译著里。”

 （《中国人权双周刊》第163期  2015年8月7日—2015年8月20日）