父子俩不情愿地诞生了。

父亲艾青，生于1910年3月27日，浙江省金华市人。他后来告诉朋友说：“我母亲怀我怀了11个月，生产时难产，生了3天3夜才生下来，生下来我便大哭大叫，我母亲听懂了，人世太艰难，我不愿出生啊！”

一个卜卦算命先生说，他生来是“克父母”的。因此他成为一个不受欢迎的人。甚至不许他叫父母为“爸爸妈妈”，只能叫“叔叔婶婶”。后来被托付给一个无名的妇女抚养长大。

儿子未未，在47年后，即1957年5月18日，在其母高瑛的腹中折磨了10个小时。“还不出来，”艾青说，“是不是他在肚子里要比在肚子外舒服些？”

但医生说：“......正常......。”

“孩子生下来没有声音，我担心是不是死了，而医生提着两只小脚丫，在孩子的后背上拍了几下，"高瑛说，"小孩'哇哇'地哭了起来。”

高瑛说，怀孕时，本打算人工流产，因为是个“意外”。她认为胎儿“是个不速之客”。

但艾青说：“这个孩子是我们两个人的作品，也许是一个杰作！”

这对夫妻俩，并不知道，他们是给中国人民送来了一份重要且影响深远的礼物：数十年后，他们的儿子，将成为中国人民来捍卫正义和尊严的象征性人物。

1928年，艾青去法国勤工俭学。学习绘画兼习法文。深受比利时诗人瓦尔哈伦的影响。

在53年后，即1981年，他的儿子未未将去美国勤工俭学。修复内心的创伤。寻找公权力与个体生命之间的关系。

1932年，艾青在4年后，从法国回到中国。潜心诗歌创作。同情中国共产党，反对蒋介石的国民党政权的独裁专制。加入中国左翼作家联盟。开始投身于革命文艺运动。

1993年，儿子未未，在12年后，从美国回到中国。观察和聆听社会底层的呼声。反对中共独裁专制对个体生命的戕害。甘为无名小卒独自在旷野呼号。

国家不是庇护所。

1932年7月，艾青被国民党特务逮捕入狱，被以颠覆政府罪判刑6年。囚徒生活让艾青从绘画转向诗歌创作。从而开始他一生为缪斯女神奋战的事业。他成为中共心爱的红色流行诗人。

艾青没料到，在他去世后的第15年，即2011年，他的儿子未未，被中共警察秘密逮捕，被以“煽动颠覆国家政权罪”讯问。在骇人的精神酷刑中，被折辱81天。并课以重税罚款，企图彻底摧毁他的神经和抵抗意志。

艾青原名蒋正涵，他在1933年改名叫艾青。

因为他想起“蒋介石背叛革命”，导致“共产党人血流成河”，而且“自己也曾身陷国民党监狱受尽苦难”，“他耻于与蒋介石同姓”。

之后，艾青这个名字，成为他的笔名，轰动全国，家喻户晓。但“他的真名倒是没有多少人知道了”。

艾青的儿子，未未的名字，是如何来的呢？

未未在1957年诞生后，艾青打算给儿子起个好名字。他拿出字典，随意打开一页，看到一个字：威。“他（艾青）从'威'字四声中找出'未'字。就说叫'未未'吧。现实太残酷了，叫他爱未来去。儿子的名字就是这样诞生的。”高瑛，艾青的妻子说，“未未'生不逢时'，艾青说他是我们这个家庭不幸的纪念品。”

2012年1月30日，未未的一名追随者@hxlyhh，在twitter写道：“建议你还是姓回蒋吧：1）中国人讲究认祖归宗；2）几十年过去了，中国人越来越清楚过去是怎么回事，党骗了很多人，大家都理解；3）彻底的决裂不含糊。叫蒋未未好了......。”

未未回复道：“抄送（三万名）债主大会表决。”

艾青的妻子高瑛，1933年出生于山东省龙口市。15岁开始追随中国共产党。在鲁迅文艺工作团任舞蹈演员。1955年调进中国作家协会工作。与艾青相识相爱。艾青此时担任中国作家协会理事，已是闻名遐迩的现实主义诗歌流派的领袖人物。

在此之前，高瑛曾经历一次失败的婚姻，而艾青则经历了两次失败的婚姻。1956年3月27日，既是艾青的生日，也是他同高瑛结婚的日子。

时年，艾青46岁，高瑛23岁。

艾青和妻子高瑛来到新疆。被安置在石河子——一个在中国地图上找不到、藏在森林里、天山脚下的小城----农八师招待所一栋别墅式的小屋里。

石河子地处天山北麓中段、古尔班通古特沙漠南缘。在清朝乾隆年间，朝廷派人开始在此屯兵垦荒，渐成村落；在1950年，共产党的军队二十二兵团杀过来驻扎。后全体脱下军装，就地转业，改建为新疆生产建设兵团。原驻守石河子的二十六师被改建为农八师，垦区面积7529平方公里。石河子在1976年被命名为石河子市。

此时，艾青51岁，是数百万受到流放的惟一一名享受“部级”待遇----住高干宿舍、拿师级工资、吃小灶----的大右派。（艾青曾说写诗是生命中惟一的事情，而不能写诗歌的那一天，则是生命的末日。）

但他在写诗上却倍受冷遇。他寄给内地许多报刊的作品，不是石沉大海，就是被退稿。在中国，右派不仅被剥夺了发言权，也被剥夺了写字的权利。

1960年8月，高瑛带着玲玲和未未，到石河子安家落户。高瑛被安排到联合加工厂工作。艾青在垦区各处寻找创作题材，以报答王震的知遇之恩。

1961年4月12日，苏联成功发射了世界上第一艘“东方”号载人太空船，成为世界上第一个完成地球轨道飞行的国家。

而此时，在中国，据史载，一场人类史上罕见的人为的大饥荒正在农村地区蔓延。这场大饥荒由暴君毛发动。饿鬼遍地，尸骨如山。人吃人成为自救的唯一手段。截止至1961年4月23日，仅在安徽省公安厅登记在册的人吃人的案件就达1289起。

人吃人的春天。王震到石河子视察。去看望艾青。鼓励艾青进行文学创作：“你要写点东西，写出作品来别人不发表，我让农垦出版社发表，现在不发表将来发表。”

农八师《大跃进》报找艾青约稿。艾青相继发表了十多首诗歌。刚开始用笔名发表，后直接用艾青的名字发表。据说此事在社会上引起过“震动”。

艾青耗费5年时间，创作了长达45万字的纪实小说，来歌颂军垦农场的建设史。后辗转在1984 年由四川出版社出版。

艾青在石河子发表的诗歌，引起了一些爱好文学的青年的关注。这些文学爱好者后来大都受过艾青的“洗礼”。艾青前后在此居住了15年。

（多年后，这座小城出过7名全国知名的诗人。为纪念艾青，当地政府专门拨款建设了艾青诗歌馆，成为中国第一家以诗人名字命名的诗歌馆。现在是石河子旅游创造收入的招牌。）

艾青远离北京，漂移了是非的漩涡，也躲过了暴君毛的“三面红旗”运动的伤害。但他并不快乐。

石河，一名石河子当地的诗人，当年常与艾青相处。他回忆说，艾青给人的印象，是个身材高大、严肃而又言辞尖刻的人，但有时又像个孩子。“他曾当我的面向我哭诉在家里人那里受的委屈，"他说，"把我惊呆了。”

1961年12月17日，《人民日报》报导称：党中央决定，给中央各国家机关、各民主党派的部分人员摘去“右派分子”帽子。

新疆生产建设兵团，马上把艾青从石河子接到乌鲁木齐，向他传达摘掉右派帽子的决定。艾青随后收到《人民日报》转来的三百多封读者来信，那些读者向艾青“祝贺与慰问”。

1962年2月20日，中共的敌人美利坚合众国，实现了美国的首次载人宇宙飞船的航天飞行。

此时，暴君毛正筹划开打第三次世界大战，宣称全球27亿人准备“死掉一半人”，梦想成为地球主席。

而此时的艾青，则在沉默中过着不属于自己的日子。

而时年5岁的未未，则瞪着一双眼凝视着这个陌生的世界。苦多乐少。

但惊骇艾青一家人的厄运还是来了。

1965年1月5日，苏联试爆了一枚令山崩地裂、重塑地球表面的热核聚能炸弹，顷刻间，在岩床上挖掘出一个恰甘湖和一座水库。

而此时的暴君毛，则正预谋试爆一枚令数亿中国人战栗、重塑中国政治面貌的红色热核炸弹----无产阶级文化大革命运动。这场运动震撼了世界。

1966年，未未9岁，艾青56岁。

寒冷的某一天，这对父子俩同时蹲在一间公共厕所里。“粪便冻结成冰，形成一把锋利的宝剑，从坑里雄伟出鞘”。

未未感觉那时“非常奇怪”。“我们一起蹲在那里，都不说话。”但一个时代的暴虐和非人性，已经“把自身复制到这个家庭身上”了。