早上，还没有起床，胡军先伸手开了台式电脑。我半闭着眼睛说：“你工作狂呀？”他没有看我，说：“人活着就是应该做点对别人有价值的事情，历史会记住我的工作的。”递给他起毛球的廉价棉毛内衣裤，我说：“别吹了，你就是喜欢名利。”他说：“不是，我就是一个普通人。像你以前也就是个小护士，只是干了点顺应人性的事情，在社会生活的大潮中就被推到了前面。”我还在沉思，他却扮着一副苦脸说：“你就爱欺负我，夜里把被子都卷走，我都被冻醒了。”我笑了：“我也不是神，哪有那么大的爱心，睡着了当然只顾自己了，你不会把被子拉过去呀。”他也笑了，说：“你就是爱欺负我……”

真有意思，社会生活里胡军虽然一副硬汉的样子，其实骨子里可能只愿意做一个能撒撒娇的孩子。

人的性格里都有专制霸道的一面，如果这个社会制度就是专制霸道的，那老百姓还怎么活？

胡军，先是得罪单位领导，1992年被构陷以诈骗罪判入狱两年。服刑期间被安排下煤矿干苦力，结果1993年煤矿出事故，他的脊椎骨被砸断，造成高位截瘫。在大学就在一起的谈了多年的女朋友在陪了他两年之后也终于离他而去。从28岁到47岁的今天，19年中他没有离开过轮椅。比这个更不幸的是，出事故以后，监狱根本不按相关法律赔偿。理由呢？你是犯人，没有权利要那么多理由。你还要上访？你认为自己是个硬汉？你要维权？好，你就继续在监狱呆着吧，里面吃饭不要你饭钱，你就感谢共产党吧。

就这样，他出了牢门没有多久，为阻止他上访，他又被政府关入了大牢。在牢里，为打消他上访的意志，他遭到多种酷刑。虽然我也参加过2010年律师的一个酷刑研讨会，但胡军说的几个酷刑名儿我还是闻所未闻过，什么“捆绳”、“竹夹板”——中国的酷刑种类和数量估计够格申请世界吉尼斯纪录了。

他被构陷入罪，这个还不算太倒霉；在监狱受重伤了，这个也还不算太倒霉；不给他应该给的赔偿，这个也还不算太倒霉——太倒霉的是当局为了阻止他上访维权，把他关进大牢13年，没有一纸判决，没有一个哪怕是编造的理由。或者说政府认为理由清楚得都不需要编造——你不是要上访吗？你不是受了酷刑都不屈服吗？你要上访，所以要关你，就这么简单。

在牢里，他自杀过。大腿上，一刀下去快10CM的刀口根本留不出多少血，因为肌肉血管都萎缩了。他又捅自己的肚子，但刀捅在了两个脏器的缝隙里，出血不多，他被救活了。监狱大铁门的锁被他砸坏了10几把。监狱头头受不了他惊天动地般的折腾了，都怕见他了，最后把他放到监狱的煤矿去了。

那个小地方很偏，一个坐轮椅的人，监狱方面认为他跑不出多远。在这里，他竟然有机会进了网吧，通过电脑认识了同样在2005年被政府的车撞成高位截瘫的而不给赔偿、从访民变成帮助别人维权的维权人士张建平。在张建平的帮助下，通过外媒的关注给新疆昌吉政府施压，政府给胡军赔偿了区区10万元钱。胡军高位截瘫外加莫名其妙坐了13年牢，只换来10万赔偿。总算走出牢房了，出狱后他立刻加入了张建平才开办了几个月的权利运动网站，认定了一个目标：推翻共产党领导，推翻专制制度，此生别无所求。具体行动上，就是去关注别人的苦难，为自己的目标凝聚力量。2008年至今的4年，他的生活中接触最多的就是电脑、轮椅、床和国保了；当然现在又增加了一个我。

除了个别朋友，几乎没有什么人能理解我为什么做这样的人生选择——选这样一个人做终身伴侣合适吗？让我怎么解释呢？如果我说我们之间深深相爱，大家一定认为我太文艺腔。是的，我也不喜欢别人文艺腔太浓。或许艾未未下面的这句话能帮助大家多理解一下我的选择：“有一个人不自由，我就不自由；有一个人受凌辱，我就受凌辱；有一个人受伤害，我就受伤害。听明白了吗？”