看到这两本书出来，放在手上，真的很高兴。我也知道前边发生的事情。07年那回书要出来，我应该也是有点分担的。当时的计划是，书出来以后，不能那么多搁在何老家，散了保存，以及分送到大家手里。我离何老家很近，自然是分担对象。记得头天晚上在宋庄看纪录片，出来之后接到短信说何老去世了。第二天早晨起来，等丁东打电话来过去拿书，但是没有电话来。于是打电话过去问，才知道丁东被带走了，马上就往小群家赶，看到了警察走后的狼狈现场。小群还给我看了警察拿走许多书籍杂志后留下来的收条。从此之后，何老的书成了心头之痛，想到就特别难受，本来他自己也许赶得上看一眼的。

我和何老认识比较晚，认识之后就比较密切。因为家住得很近，走路就能走过去。不仅我自己去，我还带朋友去，我把何老当作我家附近的风景区，经常带朋友去“参观访问”。最早应该是2002年，是丁东带我去的，当天我就做了何老的思想访谈，大概有一个半小时，他就讲了政统和道统的问题，我有这么一个影像资料在手上。

后来有两件事特别值得提。第一，何老为我译的《通往公民社会》写序，写得非常好。尤其是他在米奇尼克“民主是灰色的”基础之上，加上了“妥协是金色的”这个表达，因此这个句式“民主是灰色的，妥协是金色的”传得非常广，促进了米奇尼克思想的传播。第二件事情是，刚才丁东提到，李慎之先生去世后，他慢慢地进入一个自由主义知识分子小群体的“领军”角色。开始他一直是推辞的，后来不断有人对他说，李慎之先生在世时经常和年轻朋友聚会，一个月吃一次饭，李先生去世之后，何老最好担当起这个角色，将年轻朋友凝聚起来。何老犹豫了太长时间，有一天终于把我叫去，说卫平我们来做这个事情吧。我于是责无旁贷地帮他联系人吃饭，打电话，确定时间。地方都是我找的，都不理想，但是见的朋友还是很理想的。有一次（应该是四月底）有很多人，三十多个吧，查建英也来了，她一下子见了许多朋友，然后说：“这像八十年代回来了”。

到现在我也没有写出有关何老的回忆文章。好像自己对于死亡没有什么概念，没有遇到家里特别亲近的人去世，不知道人们就这样去世了。我也不会觉得何老就这样离开了我们，不知道怎么写，回避这件事情。但是在我的文章中，一直反复使用何老的这句话：“我到现在也还说不清楚我们这个时代人是怎样变异的。为什么人追求的东西最后转而反对他自己。人的智慧不足以应付他们造成的问题。”他当面跟我说过这句话，后来发现这句话写在他的小说开头，应该是作为题记。

我把他给我看的小说的打印稿，从头到尾都看了。他第一次拿给我的时候，对我说：卫平，咱们拿出去出版，得半个诺贝尔奖回来。说的时候，就像一个顽皮的孩子。过一阵子又对我说：卫平，那个小说咱们不发表，等我去世之后再发表吧。这是个什么小说呢？我看了，是他早年在太行山参加革命的故事。一个懵懵懂懂的少年，十四五岁，很年轻。当时环境很混乱，很不安定，总是在跑，在铁路两旁跑来跑去，不停地转移，很有电影镜头感。他跑的过程中（也就是参加革命的过程中）先是碰到一个漂亮小姐姐，比他大不了几岁，保护他，带着他一起跑；后来跑来跑去，又碰到另外一个漂亮小姐姐，这个小姐姐比那个小姐姐更漂亮，保护他，带着他一起跑。我说这个小说像“革命的红楼梦”。

看了小说对何老有进一步的了解。何老是一个特别有灵气的人，不仅是才气，是灵气，他顽童的一面也是灵童的一面。这个人思想特别通透，心灵特别通透，心里好像有一面光闪闪的镜子，能够照亮周围一切。许多人思想先经过概念、逻辑，需要扶手、把手，他是通过心灵一步到位，然后加以详细论证，很有穿透力。我带去的朋友都对他称赞不已。可惜，他说过什么，我大都不记得了，都是关于忧国忧民的。

我真是非常有幸，后来几年和他有比较多的接触，向他学了很多东西。我也感谢何老的夫人，我经常去拜访何老，陈老师还会给我倒很好的茶喝，他们家的茶很好喝。